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LA VOZ DEL PUEBLO 
ARGENTINO: “NI IDEA” 


hora marchábamos por la aveni- 


da Maipú hacia Gaspar Campos. 
Al rato se anuncia que Perón está 
en la quinta de Olivos y que ahí 
espera a la juventud peronista 
para recibirla y “dialogar con ella”. Hay varias 
exclamaciones, varios “Viva Perón” o “Perón o 
Muerte” o sencillamente “Viva Perón, carajo”. 
Se reanuda la marcha. Vienen las consignas. 
Hay una tan inolvidable como triste, patética: 

Vamos a Olivos 

vamos compañeros 

vamos a ver a un viejo montonero. 


Era bastante tonta. Perón no era un “viejo mon- 
tonero”. Era, sin duda, un viejo. Pero nunca había 
sido “montonero”. Abundando: nadie podía ser 
un “viejo montonero” porque los Montoneros 
habían surgido en 1970 y estábamos apenas en 
1973. Ni Firmenich ni Perdía eran “viejos monto- 
neros”. Además, era demasiado optimista decir eso 
de Perón, que venía maltratando a la Jotapé desde 
el 21 de junio. Recuerdo —en la columna que mar- 
chaba delante de la que, momentáneamente, había 
elegido yo— a una chica de piernas gorditas, baja, 
el pelo largo y rubio. No sólo las piernas tenía gor- 
ditas, Era toda gordita. Caminaba con esfuerzo. 
Ya estaba cansada. Era improbable que llegara a 
Olivos. Pero se la veía empeñosa. Sin embargo, era 
triste verla cantar mecánicamente esa consigna 
absurda. Quería hacer los deberes. Ser una mili- 
tante. No habría agarrado ni un matagatos en su 
vida. Trabajaría en algún barrio o en alguna villa. 
Era muy joven. ¿Habrán matado también a una 
chica como ésa, tan frágil, tan indefensa, que sólo 
quiso vivir los años de su juventud en consonancia 
con la época que le tocó? Ninguna generación 
pagó tan caros sus sueños de juventud. Ninguna, 
nunca. Supongo que sus sueños fueron demasiado 
lejos. Pero esta gordita, pobre ángel. Víctima del 
huracán de una historia que la agarró tiernita y se 
la llevó lejos, donde probablemente no quería ir. 

Unas cuadras más allá me sucedió uno de los 
sucesos más reveladores de mi vida. Fumaba, por 
esos años, unos cigarrillos muy de moda, muy lar- 
gos también, y caros: BensontHedges. Se me dio 
por fumar. Pero no tenía fuego. De modo que salí 
de la columna y fui hacia un grupo de vecinos que 
miraban la marcha juvenil. Estaban sentados en la 
puerta de una casa, tomaban mate y hablaban de 
todo un poco. Le dije a uno de los tipos —que esta- 
ba fumando-— si me daba fuego. Dijo que sí. De 
pronto pregunta: 

—¿Por qué están aquí? 

Me quedé sin habla. Nunca pensé que hubiera 
alguien que no lo supiera. Que ignorara la trascen- 
dencia histórica de lo que estaba ocurriendo. La 
mujer que estaba al lado del tipo creyó que la pre- 
gunta era para ella. 

—Qué sé yo —dijo—. Están aquí desde las nueve. 
No sé. La verdá, no sé. 

—¿Vos sabés? —me pregunta el tipo. 

—¿Vos no? —le digo. 

—Ni idea. ¿A dónde van? 

Ni idea —le digo—. Me metí entre ellos para ver 
si me levanto alguna buena mina. 

El tipo se ríe. Como si me felicitara, me palmea 
un brazo y dice: 

—Vos sí que la tenés clara. 

Volví a la columna. 

Ese era el pueblo argentino. 

Ese era el pueblo al que la Jotapé invocaba en 
cada consigna. 

Le importaba una mierda lo que estaba pasan- 
do. Ma qué Perón ni la Jotapé. ¿López Rega? 
¿Qué, es brujo ése? ¿Y eso es tan malo? ¿Qué lo 
cercó a Perón? ¿A Perón? Pero, ¿ustedes están en 
pedo? ¿Ese energúmeno lo va a cercar al Macho? 

Desde un 59 piso, una abuelita seguro con Alz- 
heimer agudo— sacudía una bandera argentina. 

Las columnas vocearon: 

La abuela es montonera 

lará, lará, lará. 

Fue lo más divertido de la tarde. 


“LA CABEZA DEL TRAIDOR 
DE LOPEZ REGA” 


A Miguel no lo vi más. A Ernesto tampoco. Los 
del C de O —por suerte— no aportaron. Llegamos a 


la quinta de Olivos. La rodeamos por completo. 
Una delegación de la Jotapé fue recibida por el 
general. Y ahí empezó la embriaguez dionisíaca. 
Durante una hora o más, rabiosamente, se empezó 
a rugir una consigna macabra: 

Perón, Perón 

el pueblo te lo ruega 

queremos la cabeza 

del traidor de López Rega. 

Tal vez no fuera tan “macabra”. El lenguaje era 
indirecto. Era metafórico. Se quería la destitución 
de López Rega. Eso era pedirle a Perón su cabeza. 
Fue un error gigantesco. Jamás se le sacaría de 
prepo una decisión al líder del movimiento. Pedir- 
le que recibiera a la Jotapé era correcto. Pero 
imponerle decisiones de tal importancia como des- 
pedir, descabezar a su secretario privado, ministro 
de Bienestar Social y hombre de confianza era sen- 
cillamente demencial. Era desconocer por completo 
a Perón. Los que entraron fueron Juan Carlos 
Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Añón y 
el Beto Ahumada. 

Al saber que una delegación de los nuestros 
estaba dentro de la Quinta las voces se tornaron 
más agresivas. Creo que mil páginas más atrás ana- 
licé el fenómeno que ahí tuvo lugar. Va de nuevo. 
Fue un festín dionisíaco. Dioniso o menos habi- 
tualmente Dionisios es el Baco de los griegos. Es el 
dios de la embriaguez. El dios de la pérdida de los 
límites. También se le suele dar el nombre de 
Liber (libre). Es la libertad que se consigue por 
medio del vino. Acceder a un estadio imposible en 
medio de la sobriedad. Es atrevérsele al vino y a 
sus efectos liberadores. Hoy, en verdad, la pende- 
jada de todo el mundo se metejonea con un dioni- 
sismo destructivo hecho a base de pastillas podero- 
sas. Se toma cerveza, pero mucho Speed. El Speed 


es infalible. Produce mucha taquicardia. Si tenés 


presión alta te mata de una embolia. Pero, ¿qué le 
importa eso al pendejo de un boliche de hoy? Ni 
lo sabe. Lo que sabe es que se tiene que dar fuerte 
con éxtasis, fuerte con Viagra, mucha cerveza y 
Speed a reventar. Fuerte con algunos antidepresi- 
vos que si te tomás dos te curás de algo, de la 
depresión por ejemplo. Pero si te tomas diez o 
quince te volvés loco, caminás por las paredes. Así, 
podés estar cogiendo durante tres días. Las pibas 
no le aflojan. De modo que el reviente es mutuo. 
Entre los griegos las fiestas dionisíacas eran de ale- 
gría, de buscar una embriaguez que llevara a una 
pérdida de los sentidos en busca de una armonía 
universal caótica pero profunda, que, en su extre- 
mo final, fortalecía, daba vida, plenitud. El dioni- 
sismo-siglo XXI dice: ÍNo me importa nada. Me 
cago en todo. Si reviento, reviento. Quiero, por lo 
menos, coger durante tres días, olvidarme de todo. 
Que me encuentren —después de buscarme 
mucho, porque fácil no me van a encontrar 
hecho un despojo, una excrecencia, estiércol de fin 
de semana. Que me lleven a mi casa y me tiren en 
el living de los viejos y si me putean les voy a 
decir: “Cállense la boca. Ustedes creen que están 
bien pero están peor que yo. Viven en la mentira. 
Vos, viejo, sos un corrupto. Vos, vieja, una cobar- 
de. Sabés que este garca te mete los cuernos desde 
que te conoció pero qué mierda te importa si te 
mantiene, paga todas tus cuentas. Y además vos 
también —más que de vez en cuando- te tirás tus 
polvitos por ahí. Y vos Susie, mi pequeña herma- 
nita de primer año de ese colegio privado y rica- 
chón al que te llevan los viejos, mejor te callás. 
Tengo amiguitos ahí. Y tus petes son legendarios. 
Codiciados. Célebres. Si Susie no te hizo un pete 
sos un boludo matriculado. Y no cobrás nada. Ni 
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cinco mangos. Total, en casa sobra la guita. Paga- 
rías vos por hacer lo que hacés. ¡A callarse, misera- 
bles! Soy mejor que ustedes. Me hago mierda pero 
sé por qué. Porque mi único futuro es seguir en la 
empresa del viejo y ser un corrupto y arreglar 
negocios con todos los gobiernos. Hacerme amigo 
de Agulla. Meterme en las empresas de Lopérfido. 
Ser como Manzano. No, carajo. Yo, antes de eso, 
me reviento. Total, ¿hay algo por hacer en este 
mundo? Si voy ayudar a los pobres, me comen 
vivo después de violarme hasta por las orejas. Los 
pobres ya no son pobres, viejo. Son delincuentes, 
tipos de avería, malos. Nos odian. ¿Por qué nos 
van a querer si los expulsamos a los arrabales? 
Marginados, escupidos, víctimas del gran vómito 
de la sociedad de la opulencia. De la hermosa 
Buenos Aires. ¡A la mierda con los pobres! No 
queda nada. Si soy médico, tengo que arreglar con 
las prepagas. Si arquitecto, con los monopolios del 
cemento y con todos los putos sindicatos del puto 
país. Si abogado, con los empresarios ladrones, 
con los políticos corruptos. Si escritor, un boludo 
que se caga de hambre. ¡Nada, no quiero ser nada! 
Quiero morir de a poco. Embriagado, loco, entre 
cocaína, marihuana, éxtasis, Speed, cerveza, rock 
and roll, heavy metal y polvos desbocados”. 


UN RITUAL DIONISÍACO 
ALREDEDOR DE LA QUINTA 
DE OLIVOS 


Los que rodeamos la residencia de Perón, los 
que gritamos durante una hora y media Perón, 
Perón, el pueblo te lo ruega/ queremos la cabezal del 
traidor de López Rega nos entregamos a un ejerci- 
cio dionisíaco. Nietszche amaba estos actos. Des- 
deñaba a Apolo y amaba a Dioniso. Los griegos, 
explica en su primera gran obra: El nacimiento de 
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la tragedia, “erigieron dos divinidades, Apolo y 
Dioniso, como doble fuente de su arte” (Nietzs- 
che, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, 
Madrid, 2000, p. 244). Dioniso no es el dios de la 
destrucción. Apolo es “el dios de la bella aparien- 
cia” (Nietzsche, /bid., p. 245). Apolo posee “aque- 
lla mesurada limitación, aquel estar libre de las 
emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego 
del dios-escultor” (Nietzsche, 1bíd., p. 245). 
Apolo es la racionalidad ordenadora, la que llama 
al hombre a la calma, la que condena el desborde. 
Pero (atención) cedámosle la palabra a Nietzsche y 
si este próximo fin de semana o mañana mismo o 
pasado o cuando se atrevan quieren entregarse al 
arte de lo dionisíaco, escuchen: “El arte dionisíaco 
(...) descansa en el juego con la embriaguez, con el 
éxtasis. Dos poderes son sobre todo los que al 
ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido 
de sí que es propio de la embriaguez, el instinto 
primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están 
simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos 
estados el principium individuationis [principio de 
individuación] queda roto (...) Las fiestas de Dio- 
niso no sólo establecen un pacto entre los hom- 
bres, también reconcilian al ser humano con la 
naturaleza” (Nietzsche, 1bid., p. 246). Pero no es 
fácil salir de la experiencia dionisíaca. Increíble: 
¡Nietzsche ya había anticipado lo que sienten los 
pibes de hoy! El éxtasis letárgico, la experiencia de 
la embriaguez y del éxtasis, abren un abismo del 
olvido que separa el mundo de la realidad cotidia- 
na y el mundo de la realidad dionisíaca. “Pero tan 
pronto como la primera [el mundo de la realidad 
cotidiana, JPF] vuelve a penetrar en la conciencia, 
es sentida en cuanto tal con náusea” (Nietzsche, 
Ibid., p. 259). No es exactamente la náusea sartre- 
ana, pero Nietzsche ya había dado con la palabra 


que expresa el sinsentido del “mundo”. Nietzsche 
no es, en vano, uno de los grandes maestros de 
Sartre. Sigue: “En la conciencia del despertar de la 
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o 
absurdo del ser del hombre: esto le produce náu- 
sea” (Nietzsche, 7bíd., p. 259). Qué pensador. 
Qué maestro de los extremos. Qué valentía. Se le 
atrevió tanto a la locura que en ella termino hun- 
dido, sífilis mediante o no. (Vota: No está com- 
probado que haya sido una sífilis. Karl Jaspers, 
que era médico, lo niega.) 

Así, vivimos nuestra experiencia dionisíaca. Doy 
mi testimonio. Al principio, en medio de miles de 
jóvenes, apretujado, prieto entre ellos, me dije: 
“Esto es una locura. No me voy a entregar”. Al 
rato estaba gritando: “Sí —me dije—, voy a acompa- 
ñarlos. Volvámonos todos locos. Vamos hacia la 
embriaguez con alegría y con furia”. Luego, agota- 
dos, regresamos. Salimos por Libertador. Entre las 
sombras lo vimos a Julio Troxler. 

Salud, compañero. Gracias. 

Julio levantó su mano derecha y saludó con la V 
peronista. Llegamos a mi Renault. Apareció Atilio. 
Lo había visto a lo largo de toda la avenida Maipú 
dándole al bombo. ¡Qué pinta de combatiente 
tenía! Físicamente era la perfecta antítesis de lo 
que yo hubiera querido ser. Espaldas anchas, cade- 
ras estrechas, culo flaco, piernas largas. Yo, un 
asco. Espaldas angostas, poca cintura, caderas gor- 
das, culón, patas largas pero gorditas. Carajo, el 
destino me había venido escrito en el cuerpo: 
“Vos, gilastro, a los libros. Dejales el combate a 
otros más dotados”. Metimos el bombo en el 
Renault. Por altoparlantes se anunciaban menti- 
ras: “El general Perón ha recibido a la Jotapé. 
Entre otras promesas nos aseguró presidir un acto 
rodeado por toda la potencia masiva y militante 
de la juventud peronista”. Apareció Miguel y se 
metió en el Renault. Yo seguía sintiéndome una 
mierda al lado de Atilio. De pronto, como para 
hablar de algo, Miguel se pone a hablar del próxi- 
mo número de Envido. 

—¿Vos qué vas a escribir, José? 

—No sé. Algo sobre Conducción y vanguardia. 

Entonces se produce el milagro. Atilio, desde 
atrás, pone una de sus poderosas manos en mi 
hombro. 

—¿Vos sos José? ¿El que escribe en Envido? 

SÍ. 

—¿Feinmann? 

SÍ. 

Y Atilio dice: 

—Flaco, ¿vos sabés lo que yo te admiro? Me leo 
todo lo que escribís. 

Carajo, ¿qué importaba entonces tener gordo el 
culo, estrechas las espaldas, anchas las caderas? 
Atilio me admiraba igual. No le importaba nada 
del escracho físico que yo me sentía. Leía mis 
notas y le gustaban. 

—A mí me pareció fantástico cómo le diste al 
bombo toda la tarde —dije. 

—¡Eso no es nada, viejo! Lo importante es lo que 
hacés vos. Le abrís el bocho a la militancia. 

Miguel me miró sonriendo, sobrador, gastándo- 
me: 

-Se te hizo, José —dijo. 

Fue, para mí, lo mejor del día. 

A la noche fuimos —con varios militantes más— 
a la casa de Miguel. Un departamento en Ciudad 
de la Paz y Congreso, barrio de Saavedra. Por tele- 
visión anunciaron lo increíble: Perón había desig- 
nado como su hombre de enlace con la Jotapé a 
José López Rega. Era la tocada de culo más espec- 
tacular que podía esperarse. Ya vamos a analizar 
esta jugada táctica del piola de Juan Domingo. 
“Genial”, por supuesto, como todas las suyas. 

La Jotapé no se detuvo. La guerra estaba decla- 
rada. Ahí, después de la fiesta dionisíaca, fue 
sometida por la náusea. ¿Qué clase de conducción 
política era ésa? Sí, es cierto. La Jotapé había esta- 
do dura. Había buscado imponerle decisiones a 
Perón. ¿Cómo hacerle eso a Dios? Porque ese 
hombre se creía Dios. Y aunque sea algo apresura- 
do decirlo, ese anuncio burlón, insultante, ese 
refregarle por la jeta a la Jotapé la figura del hom- 
bre que más aborrecía prefiguraba algo que descu- 
briríamos más tarde. Perón era Luis XIV: Apres de 
mot, le déluge. Jugaba a los extremos. Hacía chocar 
los polos opuestos. Acaso se divirtiera mirando los 
chisporroteos que provocaba su genio de conduc- 
tor estratégico. Creo que —desde su retorno— tuvo 
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una relación enfermiza con la juventud. Con- 
dujo mal esa cuestión. Condenó a todos y 
habría podido liquidar a la conducción y que- 
darse con los mejores cuadros. No estaban 
todos locos en la Tendencia. No todos querían 
volver a los fierros. No todos querían pelearse 
con Perón porque —sencillamente— era Perón y 
las masas estaban con él y no con la devaluada 
conducción de la Orga. He visto casi llorar a 
militantes como Sergio Puiggrós por los delirios 
confrontativos de la Orga. ¡Qué historia de 
mierda! No era necesario que todo saliera tan 
mal. La Jotapé se había excedido. Lo había pre- 
sionado. De acuerdo. Mil veces de acuerdo. 
Pero, ¿López Rega? Eso era puro orgullo. Decir: 
“Miren, hago lo que quiero. ¿No lo quieren a 
Lopecito? ¿Quieren su cabeza? Ahí la tienen: al 
frente de la organización de la Juventud”. ¿Por 
qué no dejó enfriar la situación? Dejar pasar 
una semana y cautelosamente poner a un políti- 
co, a un tipo equilibrado que iba a poder hablar 
con todos y ser bien recibido por todos: Juan 
Manuel Abal Medina. La diferencia habría sido 
total. Se habría superado el enfrentamiento. 
¿Qué quería Perón? ¿Irritar a la Jotapé? Que los 
jóvenes cometieran errores, eran jóvenes. Pero 
que el sabio Padre Eterno les devolviera con la 
misma moneda, con la misma torpeza, con el 
mismo orgullo infantil es inaceptable. Eso es 
cualquier cosa menos conducir el desorden. Es 
crearlo. 

Cuando las columnas de la Tendencia se ale- 
jan por donde llegaron a Olivos todavía escu- 
chan una alevosa mentira. ¿Por qué los Montos 
les mentían a sus militantes? “Habrá un gran 
acto de masas con la presencia del general 
Perón. Un acto con el poderío movilizador de 
la Jotapé.” Mentira: si Perón se los había dicho 
dentro de la Residencia (Perón era capaz de 
prometer cualquier cosa y negarla media hora 
después) acaso se trató de una mentira inducida 
por el líder. A las dos horas los militantes se 
enteran de la verdad desnuda: será el Brujo, 
cuya cabeza se pedía, el que organizará a la 
Jotapé. Esto quiere decir algo horrible: la Jotapé 
=súbitamente— se ha ampliado. Ahora pertene- 
cen a ella la Juventud de los Sindicatos, armada 
con matones y dirigida por un tal Julio Yessi, 
pariente de López Rega. El Comando de Orga- 
nización del cadenero Brito Lima, gangster bru- 
tal, hombre de choque más que de ideas. Por- 
que ideas, ni una. O sólo una: “Hay que amasi- 
jar zurdos, compañeros”. La Concentración 
Nacional Universitaria, un grupo fascista de 
terrible violencia, capaz de matar en un raid de 
muerte a nueve militantes de la Tendencia, algo 
que ya había hecho. Los Demetrios, la JP boba. 
Guardia de Hierro, con gran formación dog- 
mática, instruida nada menos que por Amelia 
Podetti que organizará (en ese inolvidable año 
“73 en que pasaron todas las cosas) un Congre- 
so de Peronismo Ortodoxo y Dogmático presi- 
dido por ella... ¡en el Teatro Nacional San Mar- 
tín ante la mirada cautelosa del ex comunista 
Kive Staiffl Aterrorizado Kive, sin duda, porque 
esos teóricos dogmáticos no se parecían a los 
héroes de Brecht ni a ninguno de los bravos 
que estaban a las órdenes de Alejandro Nevsky, 
esa cantata de 1938 con la seducción sublime 
de la música de Prokofiev. Aquí, los ortodoxos, 
cantaban la Marcha antes y después de sus deli- 
rios verticalistas. Y ahí estaba Amelia, con su 
inteligencia magnífica, con su formación filosó- 
fica opulenta, pero antimarxista y facha. ¡Ay, 
Amelia, por qué! ¿De dónde sacaste que podrías 
darle lustre ideológico a una derecha lumpen, 
grosera, brutal, más cerca de la carnicería asesi- 
na que de tus mezclas de Husserl y Heidegger y 
Kush con el general Perón, al que adorabas? 
¿Alguien mató a Amelia en 1979? Mujer cere- 
bral, gordita o más, antifemenina, más bien 
varonil, deslumbrante pero con demasiados 
resentimientos encima, no puedo saber si 
murió de un infarto como se dijo o no. Vivía 
sola. Porque ése era su destino: vivir sola. 
Hablarles a auditorios inauditos durante el día 
e irse a dormir sola a la noche. Descansá en paz. 
Durante unos años —junto con Guillermina 
Camusso-— trabajamos duro en busca de un 
pensamiento nacional que no transitara las hue- 
llas del jauretchismo, que sólo nos parecían una 


colección de chistes afilados, que tal vez ofen- 
dieran a la oligarquía, pero sólo eso. 

En suma, la Jotapé —ahora— era eso: la CNU, 
la Juventud Sindical, el C de O, Guardia de 
Hierro, Demetrios y la CNU. Los periodistas 
rodean al señor Presidente Provisional, el rey de 
las corbatas, y le preguntan: “¿Recibirá el gene- 
ral Perón a la Jotapé?”. Y Lastiri, este hombre 
que súbitamente estaba donde en su puta vida 
había pensado estar, con aire reflexivo, de gran 
estadista, tomaba aire, se inclinaba hacia atrás y 
respondía: “El general Perón está dispuesto a 
recibir a la Jotapé. Pero a toooooda la Jotapé”. 
Más claro, agua. Toooooda la Jotapé era la 
basura que habían inventado para equiparar a la 
multitudinaria Tendencia con grupos a quienes 
los Montos llamaban “sellos de goma”. Porque 
sólo eso tenían: el sello para mamarrachear 
papeles con sus siglas. 

Era una guerra. Pero una guerra absurda. Al 
menos por parte de la conducción de Monto- 
neros. Si el Viejo no les quería dar bola, no se 
las iba a dar. La mano no venía por el lado de 
ellos. ¿Por qué no detenerse? ¿Por qué no refle- 
xionar un poco? ¿Por qué no dejarlo gobernar 
tranquilo a Perón y ver qué pasaba? No, nadie 
podía detenerse. Todo era veloz, agresivo. Una 
carrera hacia un desenlace que sólo podía ser 
fatal. El Petiso Rucci —como víctima de una 
catarata verbal compulsiva— no paraba de 
hablar de los zurdos, de los troskos. De Tosco. 
Al que decía “Trosco”. “Infiltrados.” “Se pusie- 
ron la camiseta peronista.” “Se quieren apode- 
rar del movimiento.” “Marxistas y no peronis- 
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tas.” “Ni yankis ni marxistas, ¡peronistas!” Los 
Montos respondían: “Ni yankis ni marxistas, 
¡ma-car-tis-tas!”. López Rega preparaba la Tri- 
ple A. Faltaba poco. Balbín decía: “Estoy deci- 
dido a trabajar por la unión del país de los 
argentinos”. Hasta el Turco Asís declaraba en 
Clarín: “Qué ola facha se desató, hermano”. 
Ortega Peña decía: “General, Argentina no 
puede ser una potencia. Esa consigna de la 
“Argentina Potencia” está profundamente equi- 
vocada. Las potencias se han hecho y se hacen 
explotando a los países débiles. Siempre ha sido 
así. Una potencia se hace por medio de la 
explotación de sus colonias. ¿Qué colonias 
vamos a explotar nosotros? Tenemos que unir 
nuestras luchas a nuestros hermanos del Tercer 
Mundo. Eso sí. Las potencias son imperialistas, 
general. Y es contra el imperialismo que noso- 
tros luchamos”. Frase impecable, inteligente, 
que todos acompañabamos. (Vota: No sé si 
Ortega Peña publicó esa frase en alguna parte. 
Lo que transcribo no es textual. Le di su forma 
más verosímil, que —no creo equivocarme— es 
fiel, aunque yo la recuerde del espíritu de la 
época, como “algo” que me dijeron había dicho 
Ortega.) Pero esa frase era demasiado inteligen- 
te, una elegancia, una f2nesse de la filosofía polí- 
tica. A Perón eso le importaba poco y nada. Lo 
que él había lanzado era una consigna propa- 
gandística. Esa idea sin fundamento posible 
—desde una teoría revolucionaria será retoma- 
da —en un mismo nivel de chantismo— por el 
slogan Argentina Primer Mundo de Carlos 
Menem, en los noventa. Las dos dicen: vamos a 
ser lo que las potencias son. Menem era cohe- 
rente. Pero, ¿Perón? ¿De dónde salía eso? Gene- 
ral, ¿no peleábamos contra el imperialismo 
nosotros? ¿No se formó y se sostiene el imperia- 
lismo sometiendo a sus colonias o neocolonias? 
¿No es así como funcionan las potencias? ¿No 
leyó el Prólogo de Sartre a Fanon? ¿No leyó esa 
frase colosal del gran maestro francés: “Europa 
se ha hecho a sí misma fabricando esclavos y 
montruos”? ¿Así vamos a crecer nosotros, fabri- 
cando también esclavos, monstruos? ¿Dónde 
están, quiénes son? 

Ortega Peña había publicado —junto con su 
compañero Duhalde— un libro excepcional: 
Felipe Varela contra el imperio británico. Y 
ahora sacaba Militancia. La perfecta revista de 
la alternativa independiente. ¿Qué era la alter- 
nativa independiente? Muy simple: aceptar la 
identidad peronista, que era la del pueblo, 
pero rechazar la conducción de Perón. Como 
vemos, apresuradamente y casi sin advertirlo, 
en eso se está transformando la juventud pero- 
nista. En ese PB (Peronismo de Base) con el 


que tanto polemizó en tiempos en que Perón 
le daba más cuerda. 


HABLA FIRMENICH 


El 22 de agosto la Tendencia ataca de nuevo. 
Se convoca a un acto en la cancha de Atlanta. 
Asisten entre 40 mil y 50 mil militantes. Im- 
pre-sio-nan-te. ¿Podía darse Perón el lujo de 
perder ese apoyo? A “eso” —en el reto a los 
diputados de la Jotapé en enero de 1974— lo 
llamará “un voto”. “Nosotros por perder un 
voto no nos vamos a preocupar”, dijo con su 
menos agradable cara de sobrador, fanfa, y pro- 
fesional en el arte de guiñar los ojos. ¡Un voto! 
Toda una juventud se le ofrecía, o estaba dispo- 
nible para él si la sabía manejar. Si sabía quitár- 
sela a una conducción magra, sin grandes luces, 
sin mayor carisma, menos si se lo medía con el 
que traía Perón a cuestas luego de años de his- 
toria. Luego de ser y seguir siendo el indiscuti- 
ble líder de la clase obrera. ¡Un voto! ¿De qué 
voto hablaba? De pronto parecía Balbín pre- 
guntando cómo andamos en Venado Tuerto, 
porque tenía una urna en lugar de cabeza. ¡Qué 
torpe, Perón! Qué agraviante. ¿A qué venía ese 
reto por cadena nacional? ¿De qué servía humi- 
llar a los diputados de la Tendencia? Obsérvese 
en esa filmación el respeto con que le hablan los 
diputados de la Jotapé. Soldados disciplinados, 
obedientes. Bancándose las humillaciones del 
comandante en jefe. Perón terminó la repri- 
menda y, en privado, les habrá dicho a los 
suyos: “Estos no joden más. Los hice puré”. 
Error, general. Grave error. Seguirían jodiendo. 
Y hasta le putearían con ganas a su mujer. Mire 
usted. 

No estaba previsto que hablara Firmenich. Se 
rumoreaba. Pero no era seguro. Sin embargo, 
sí. El Pepe habló. Yo estaba detrás del palco, 
apenas a diez metros de distancia. Nunca lo vi 
mejor, de más cerca. Nunca pude analizarlo 
con más detalle. Era todo un personaje. Había 
practicado se notaba— el arte de la oratoria. Y 
esa oratoria se parecía a la de Perón. 


Empezó diciendo: 

“Hoy conmemoramos la muerte de todos 
nuestros mártires, la lucha de todo un pueblo y 
el ejemplo de esa revolucionaria que todavía 
nos sigue iluminando y es la que guía nuestra 
lucha, la compañera Evita”. 

Aquí justo en este punto— le descubrí algo 
muy hábil, muy efectivo que hacía. Después de 
una frase fuerte retrocedía dos, tres pasos. Se 
alejaba del micrófono. Era la señal para el 
aplauso. Cuando quería cerrar el aplauso cami- 
naba otra vez hacia el micrófono. A veces retro- 
cedía sin buscar el aplauso y —notablemente— la 
tribuna se daba cuenta. Ahí era como si se 
tomara un respiro, una pausa necesaria. Luego 
retornaba al micrófono. Pero esta coreografía, 
este paso de ballet le daba a su performance una 
agilidad que deslumbraba. Parecía no estar 
quieto nunca. 

Los cánticos de la militancia fueron esa 
noche durísimos. Sobre todo los que pedían el 
asesinato de Rucci. Firmenich dio una respues- 
ta a ese pedido. Ninguna versión del discurso la 
registra. Pero yo la escuché. La dijo bajo y para 
la tribuna que tenía a su izquierda, la más com- 
bativa, la que más pedía la sangre del señalado 
como “el traidor”: Rucci, traidor/ a vos te va a 
pasar! lo que le pasó a Vandor. El Pepe, esa 
noche, tendría para ellos unas palabras, breves 
pero claras, que los dejarían felices. 

Siguió hablando: 

“En primer lugar, debemos tener en claro 
que la revolución que queremos hacer no brota 
de nuestra imaginación, sino que brota de la 
realidad objetiva que existe más allá de nuestra 
voluntad”. 

Analizaremos este dislate teórico. 

Pocas veces alguien inició un discurso con 
mayores errores teórico-políticos. Si alguien 
sospecha que el Pepe, de filosofía política, no 
sabía un pomo, con esta frase le alcanza para 
confirmarlo. Juramos demostrarlo exhaustiva- 
mente. 
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